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Il libro era di quelli che attraggono un animo delicato e non lasciano più. Ottilia perse ogni 
nozione di tempo, senza considerare che per rientrare l’attendeva ancora un bel tratto sino 
al padiglione. Stava immersa nel suo libro, in se medesima […].1 
 
Aveva una voce armoniosa e profonda, e già si era fatto conoscere e apprezzare, in altri 
tempi, per la dizione animata e sensibile dei testi poetici e di discorsi. […] Una sua 
particolarità era di non sopportare che, quando leggeva, gli guardassero nel libro. Prima, 
quando leggeva poesie, commedie, racconti, ciò era in rapporto col desiderio, intenso e 
peculiare ad ogni dicitore – come al poeta stesso, al commediografo, al narratore – di 
sorprendere, di aprire intervalli, di creare un senso di attesa: simili effetti, voluti ad arte, 
restano infatti gravemente impediti, se qualcuno precede con lo sguardo chi legge.2 
 
A Ottilia – lettrice solitaria e silenziosa – ed Eduardo – performer da salotto della parola 
che legge – è affidata l’apertura del quarto capitolo nel saggio di Rosamaria Loretelli 
L’invenzione del romanzo. Dall’oralità alla lettura silenziosa. Tra le Affinità elettive che nel 
romanzo di Goethe spingono fatalmente i due personaggi una nelle braccia dell’altro 
manca dunque quella che li accomunerebbe anche come lettori. Individuo tipografico 
«che si fida[...] più dei propri occhi che delle labbra altrui»,3 Ottilia incarna, secondo 
Loretelli, «il nuovo tipo di lettore formatosi nell’arco del Settecento»,4 cui si contrappone 
Eduardo «che vorrebbe invece continuare a usare la voce per creare emozione, vorrebbe 
assumere il potere che deriva dal farsi attore e dalla comunicazione corporea».5 All’alba 
del XIX secolo, Ottilia è perciò «parte di un’umanità diversa, trasformata da una pratica 
 
1 Johann Wolfgang von Goethe, Die Wahlverwandtschaften (1809); ed. cons., Le affinità elettive, trad. it. di 
Giorgio Cusatelli Garzanti, Milano, 1999, parte II, p. 239. 
2 Ivi, parte I, pp. 31-32. 
3 Rosamaria Loretelli, L’invenzione del romanzo. Dall’oralità alla lettura silenziosa, Laterza, Roma – Bari, 
2010, p. 64. 
4 Ivi, p. 125. 
5 Ivi, p. 126. 
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comunicativa in cui il rapporto tra i sensi si è modificato e privilegia ora la vista rispetto 
all’udito. Il testo [la] incanta solo se fluisce in [lei] attraverso gli occhi, e principalmente 
nel silenzio della privacy».6 Il capitolo, intitolato «Il romanzo inventato», costituisce il 
nucleo centrale del saggio dell’anglista che insegna all’Università degli Studi di Napoli 
Federico II ed è sia il punto di arrivo di un percorso di storia della comunicazione 
narrativa che incrocia la storia della lettura con la storia del libro dall’antichità al 
Settecento sia l’avvio di una riflessione sul racconto letterario quale particolare forma 
simbolica della temporalità considerata anche – e non solo – alla luce del sapere maturato 
in anni recenti dalle neuroscienze.  
Felice in primis la scelta di Editori Laterza per la copertina del volume: una 
riproduzione del dipinto Ragazza in rosso che legge in piscina (1887) di Sir John Lavery. 
Figura dell’abbandono, la protagonista, di spalle, è accomodata su una sedia, anzi due, 
con il gomito appoggiato allo schienale e l’orlo del vestito adagiato sulla seduta accanto. 
Un cappello estivo, calato sul capo, agevola la lettura en plein air del volume che regge in 
grembo. Di fronte, una scena di modernità balneare placidamente ignorata. Parente 
stretta di Ottilia, la ragazza fa compagnia alla trasognata lettrice nella «galleria dentro al 
saggio» allestita nel capitolo «La lettura ha una storia».7 Sono individui, questi, che 
abitano le arti visive dell’Ottocento, accomunati da un’analoga, nuova postura, adagiata e 
ambigua, a significare che, per molti, «erotismo, pigrizia, egoismo sono i pericoli che 
incombono sulla donna che legge in silenzio e in solitudine».8 Peccato nella galleria di 
Loretelli manchi la Lettrice notturna di Mario Praz, un quadretto francese di inizio 
Ottocento acquisito nel 1943 e argomento, nello stesso anno, dell’omonimo elzeviro 
pubblicato sul «Corriere della Sera».9 Frammentaria ma anticipatrice di molti contributi 
citati dalla studiosa,10 l’intuizione di un Praz impegnato a scrivere di «storia della moda e 
del gusto»11 non solo conferma l’importanza della postura nell’individuazione del «punto 
preciso in cui avviene [l]a svolta»,12 ma indugia, soprattutto, sul dato materiale e 
tecnologico quale elemento responsabile della stessa.13 Nell’aggiungere un tassello al tema 
 
6 Rosamaria Loretelli, L’invenzione del romanzo, cit., p. 126. 
7 Si tratta del dipinto del livornese Vittorio Corcos intitolato Sogni (1896) e conservato alla Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna di Roma. 
8 Ivi, p. 59. Loretelli ricorda che, nelle Affinità elettive, Ottilia è troppo assorta nella lettura per 
accorgersi che la figlia dell’amante, cui dovrebbe badare, sta annegando. Per un excursus sulla lettura 
ottocentesca al femminile si veda il saggio di Benedetta Bini La carne è triste, in Il libro come tema. Arte e 
letteratura fra ‘800 e ‘900 nelle collezioni della Galleria Nazionale di Arte Moderna, a cura di Maria Vittoria 
Marini Clarelli e Mario Ursino, Electa, Milano, 2006, pp. 28-35. 
9 Mario Praz, Lettrice notturna, in Bellezza e bizzarria. Saggi scelti, a cura di Andrea Cane con un saggio 
introduttivo di Giorgio Ficara, Mondadori, Milano, 2002, pp. 1683-1688. Il quadro è un olio su zinco 
di anonimo francese, datato 1830 circa, e si trova al Museo Praz di Roma. 
10 Per esempio, Jacqueline Pearson, Women’s Reading in Britain: 1750-1835. A Dangerous Recreation, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1999. 
11 Mario Praz, Lettrice notturna, cit., p. 1687. 
12 Ibidem. 
13 «Questo ed altri quadretti e stampe simili, frequenti al principio dell’Ottocento […] mi suggeriscono 
che il tema della lettrice notturna doveva essere allora abbastanza nuovo per attirare l’attenzione della 
Moda, e mi domando se la novità fu introdotta (come credo avrebbe sostenuto subito l’autrice di Una 
camera propria, Virginia Woolf) dall’emancipazione della donna che fece rapidi progressi sullo scorcio 
del Settecento, o semplicemente dal progresso dei mezzi di illuminazione: ché fin quando a fianco del 
letto non assisterono che deboli e vacillanti candele, nessuna donna sollecita dei suoi begli occhi 
avrebbe voluto gareggiare con gli ascetici studiosi, capaci – così almeno riferiscono alcune storie – di 
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della lettura nella modernità – la sua dimensione notturna14 – Praz insinuava divertito 
che la novità si dovesse tanto all’invenzione della lampada di Carcel o del lume a petrolio 
almeno quanto alle conquiste dell’emancipazione femminile. Non diversamente, Loretelli 
oggi è meno ambiziosa dei colleghi storici e teorici del racconto, eppure più innovativa e 
lungimirante di loro. Non sono le origini del romanzo borghese, la riscossa delle autrici e 
delle lettrici o la supposta omogeneità tra presentazione di fatti veri e fittizi a interessarla 
davvero,15 bensì le condizioni di una pratica e i meccanismi di un’invenzione che 
riguardano tuttora l’esperienza di ognuno e si sono così radicate nell’essere da sembrare 
naturali e straordinariamente semplici. Ricostruirli significa anche conquistare una 
prospettiva per meglio accogliere e comprendere le «nuove forme di comunicazione 
[che] ci stanno modellando, con la loro pletora tecnologica di canali […], con la perdita 
di alcune capacità che avevamo in passato e l’acquisizione di nuove; con forme testuali, 
spazi fisici e atteggiamenti del corpo differenti, e anche un differente contenuto 
simbolico».16 
Intentata finora, questa complessa storia della lettura «letteraria» si fonda 
esplicitamente sugli studi seminali di Marshall McLuhan e di Walter J. Ong intorno alla 
nascita dell’«uomo tipografico» e al rapporto tra tecnologie della parola e forma mentis17. A 
integrarli la competenza di settecentista e comparatista dell’autrice, insieme alla 
storiografia del libro e della lettura così come l’hanno consolidata di recente gli studi di 
Roger Chartier, Guglielmo Cavallo, Lodovica Braida.18 
 
leggere perfino al fioco lume delle stelle. Né lucerne ad olio sarebbero bastate, ma solo la lampada di 
Carcel, o appunto il lume a petrolio.», Mario Praz, Lettrice notturna, cit., p. 1685. 
14 Praz coglie lucidamente come la dimensione notturna della moderna pratica della lettura si trovi 
riflessa anche nel sottogenere narrativo che da un lato la incoraggia e dall’altro ne recepisce e 
testualizza i risvolti oscuri e misteriosi: «aggattate tra i soffici piumini, le belle leggevano “romanzi 
neri” che erano i “gialli” d’allora», ivi, p. 1686. 
15 Secondo Loretelli, il «salto nella storia letteraria» prodotto dal romanzo «non riguarda tanto le 
immediate determinazioni contenutistiche – ambientazioni borghesi, poniamo, oppure la 
presentazione di eventi che possano realmente accadere, su cui […] si è troppo insistito», L’invenzione 
del romanzo. Dall’oralità alla lettura silenziosa, cit., pp. 190-191. Sulla consanguineità tra borghesia e 
romanzo si veda il «classico» Ian Watt, The Rise of the Novel, Studies in Defoe, Richardson and Fielding, 
University of California Press, (1957) 2001 (trad. it. di L. Del Grosso Destrieri, Le origini del romanzo 
borghese: studi su Defoe, Richardson e Fielding, Bompiani, Milano, 1976). Per una storia politica «al 
femminile» del romanzo inglese si veda Nancy Armstrong, Desire and Domestic Fiction, Oxford 
University Press, Oxford, 1987. Sui rapporti tra narrazione di fatti veri e finzione si rimanda all’acceso 
dibattito su storia e retorica intorno a Hayden White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-
Century Europe, The Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1973; sui rapporti tra neonato 
giornalismo e romanzo, Lennard J. Davis, Factual Fictions: The Origins of the English Novel, Columbia 
University Press, New York, 1983. 
16 Rosamaria Loretelli, L’invenzione del romanzo. Dall’oralità alla lettura silenziosa, cit., p. 5, p. 28. 
17 Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man, University of Toronto 
Press, Toronto, 1962, (trad. it. di Stefano Rizzo, La galassia Gutenberg. Nascita dell’uomo tipografico, 
Armando, Roma, 1976); Walter J. Ong, Orality and Literacy. The Technologizing of the Word, Methuen, 
London – New York, 1982 (trad. it. di Alessandra Calanchi, Oralità e scrittura: le tecnologie della parola, 
introduzione di Rosamaria Loretelli, il Mulino, Bologna, 1986). 
18 Roger Chartier, Forms and Meanings; Texts, Performances, and Audiences from Codex to Computer, 
University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1995; Storia della lettura nel mondo occidentale, a cura di 
Guglielmo Cavallo e Roger Chartier, Laterza, Roma – Bari, 1998, nuova edizione 2009; Lodovica 
Braida, Stampa e cultura in Europa tra XV e XVI secolo, Laterza, Roma – Bari, 2009. 
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La parte iniziale del saggio illustra i rapporti di scrittura e lettura con oralità, 
corporeità e silenzio. Dal suo avvento nel IX secolo a.C. e attraverso le vicissitudini 
nient’affatto lineari della sua diffusione, Loretelli ripercorre le trasformazioni nella 
scrittura alfabetica (in greco, latino, volgare; fenicia, consonantica e con interpuncta, 
oppure continua, senza), nella lettura del testo (pubblica, privata; recitata, borbottante, 
silenziosa; scomoda, accomodata; attiva, passiva), nel supporto (tavoletta, volumen, codex, 
libro) e nel canale della comunicazione (corporeo, vocale, plurisensoriale; visivo, 
monosensoriale). 
Il capitolo «I racconti e la voce» affronta invece gli aspetti precipuamente letterari 
della questione e si apre evocando le esperienze di classicisti e antropologi vecchi e nuovi 
come Milman Parry, Albert Lord, Jack Goody e John M. Foley.19 Le loro ricerche 
sull’epica orale e i testi derivanti –  quelli omerici innanzi tutto – consentono di 
rintracciare le tappe attraverso le quali «il discorso scritto [ha assunto] tutte le funzioni 
prima svolte dai vari aspetti del contesto fisico e concreto»20 della performance. Un 
processo e non una trasformazione unica e repentina perché «la comunicazione narrativa 
non passò direttamente da un canale tutto sonoro a uno esclusivamente visivo, ma 
attraversò forme di commistione in cui nel tempo quote sempre più ampie di segnificato 
venivano prese in carico dalla parola scritta».21 Formule, temi fissi, schemi narrativi 
furono gli ingredienti di un soggetto per il quale ripetere, ricordare e comporre-creare 
rappresentavano un’azione unica, e continuarono ad esserlo, sotto forma di struttura per 
episodi, finché voce e corpo rimasero essenziali per comunicare anche quanto si trovava 
in forma scritta. Giunta alle Etiopiche di Eliodoro, testo greco dalla grande fortuna 
rinascimentale presente nelle più diverse teorie del romanzo,22 Loretelli alterna analisi e 
riflessione per misurarne e sottolinearne la distanza radicale dal «nostro» modello 
settecentesco. In aperta polemica con «quella parte della critica che sostiene che le 
Etiopiche suscitano realmente suspense in noi lettori moderni»,23 la studiosa argomenta che 
«la lettura sonorizzata per la quale furono calibrati sia l’intreccio che il discorso poteva sì 
consegnare l’informazione alla mente degli ascoltatori con i ritmi appropriati a quella 
temporalità, ma che l’attuale lettura veloce tutta demandata alla vista la fa invece 
sballare».24 Non la suspense, bensì il «ritardo»  promosso dalla «legge fondamentale della 
peripezia» identificata da Viktor Šklovskij25 caratterizzerebbe davvero le Etiopiche. Loro 
struttura fondamentale sarebbe dunque un assemblaggio di azioni che si legano tra loro 
 
19 Milman Parry Collection of Oral Literature, University of Harvard, Cambridge; Albert Lord, The Singer of 
Tales, Harvard University Press, Cambridge, 1960 (trad. it. Il cantore di storie, Argo, Lecce, 2005); John 
M. Foley, How to Read an Oral Poem, University of Illinois Press, Urbana and Chicago, 2002; Jack 
Goody, The Interface Between the Written and the Oral, Cambridge University Press, Cambridge, 1987 (trad. 
it. di Paolo Cesaretti, Il suono e i segni: l’interfaccia tra scrittura e oralità, Il Saggiatore, Milano, 1989). 
20 Rosamaria Loretelli, L’invenzione del romanzo. Dall’oralità alla lettura silenziosa, cit., p. 81. 
21 Ibidem. 
22 Si vedano, tra gli altri, di Massimo Fusillo, Il romanzo greco. Polifonia ed eros, Marsilio, Venezia, 1989; 
Modern critical theories and the ancient novel, in Gareth L. Schmeling (ed.), The Novel in the Ancient World, 
Brill, Leiden, 1996, pp. 277-306; Fra epica e romanzo, in Il romanzo. Vol. II Le forme del romanzo, a cura di 
Franco Moretti, Einaudi, Torino 2002, pp. 5-35. Di Margaret Anne Doody, The True Story of the Novel, 
Rutgers University Press, New Brunswick, NJ, 1996 (trad. it. di Rosalia Coci, La vera storia del romanzo, 
Sellerio, Palermo, 2009). 
23 Ivi, p. 92. 
24 Ivi, p. 95. 
25 Viktor Šklovskij, Una teoria della prosa (1925), Garzanti, Milano, 1974. 
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«per incontri casuali e molto poco per legami causali».26 In ambito medievale inglese, 
sono soprattutto le innovazioni presenti nel poema allitterativo Sir Gawain and the Green 
Knight ad emergere, per esempio il cambiamento di ordine narrativo e di punto di vista. 
Essi fanno sì che il racconto susciti curiosità anche a una lettura silenziosa e veloce, e 
tuttavia chi scrive rileva come i vari riferimenti alla situazione enunciativa disseminati nel 
testo ancora si riferiscano esclusivamente a «un’esecuzione orale, dove al pubblico si 
chiede silenzio e attenzione, e per attrarlo si decanta il carattere straordianrio 
dell’avventura».27  
É quando Giambattista Giraldi Cinthio inaugura la riflessione critica sul romanzo 
(all’epoca identificato nel poema cavalleresco di ascendenza francese) che finalmente il 
retaggio più longevo dell’epica orale – la struttura narrativa per episodi e digressioni – 
«diventa protagonista di un discorso che lo mette a contrasto con l’unità».28 Mentre il 
modello cavalleresco tramonta per via delle critiche mosse alla concatenazione di episodi 
disparati e alla morale vagabonda dei protagonisti, le Etiopiche, riscoperte e tradotte, 
forniscono il modello al romanzo barocco, che spesso però ne esaspera proprio il gusto 
per la varietà. Ne consegue un dibattito fitto e articolato, in cui le diverse opinioni in 
favore della digressione o dell’unità testuale sono sempre più orientate a soddisfare il 
lettore e preoccupate della ricezione del testo. Negli interventi di Madeleine de Scudéry, 
Madame de La Fayette e Du Plaisir, nonché nella disputa tra gli antichi e i moderni, il 
rapporto tra impalcatura del racconto e mente del destinatario acquista una rilevanza 
sempre maggiore man mano che il Settecento si avvicina. Come a favorirlo, poi, si 
obietta alla digressione – un tempo operatore principale della varietà – recepita ora come 
impedimento alla comprensione degli eventi narrati. A questo punto – osserva Loretelli – 
il linguaggio e le idee di Samuel Johnson e John Hawksworth sono già quelli della 
filosofia e della psicologia associazioniste: «proprio da lì la “narratologia” settecentesca 
attinge la soluzione del problema di come accorpare la varietà»,29 e il «romanzo 
inventato» può fare la sua comparsa per alimentare quella «passione» della lettura 
interiorizzata, in cui testo letterario e pensiero si mimano a vicenda, sostenuti e protetti 
dalla neonata privacy. 
Il perno delle argomentazioni di Loretelli circa la nuova teoria del romanzo è 
costituito da alcune pagine risalenti al 1848 ed espunte dall’edizione definitiva della 
Ricerca sull’intelletto umano di David Hume pubblicata nel 1777.30 Si tratta di pagine 
originariamente poste in chiusura dell’opera, nelle quali il filosofo, finito di spiegare il 
procedere associativo della mente attraverso esempi tratti dalla vita quotidiana, lo 
illustrava tramite altri esempi in cui il pensiero è guidato dal testo scritto. Proprio qui, 
secondo la studiosa, si concentrerebbe l’interesse di Hume per l’atto della lettura 
modernamente inteso e assimilato al procedere del pensiero stesso, poiché «la pagina 
 
26 Ivi, p. 97. 
27 Viktor Šklovskij, Una teoria della prosa, cit., p. 104. 
28 Ivi, p. 108. 
29 Ivi, p. 122. 
30 La Ricerca è stata pubblicata per la prima volta col titolo Philosophical Essays Concerning Human Under-
standing, by the Author of the Essays Moral and Political – London, Printed for A. Millar, opposite 
Catharine-Street, in the Strand – 1748. Nel 1758 il volume è stato pubblicato con il titolo An Enquiry 
Concerning Human Understanding. La versione definitiva dell’opera, approntata e alterata dall’autore 
stesso prima della morte, è stata pubblicata nel 1777 con lo stesso titolo. Loretelli cita e traduce per-
sonalmente da David Hume: The Philosophical Works, edited by Thomas Hill Green and Thomas Hodge 
Grose, Scientia Verlag Aalen, Darmstadt, 1964, 4 vols, vol. III. 
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stampata transita veloce per la vista e giunge alla mente già sotto forma di significato e di 
immagini, indistinguibili dal pensiero lasciato a se stesso».31 Passo per passo, nel quarto 
capitolo di L’invenzione del romanzo, si analizza come il filosofo formuli anche «una retorica 
del racconto e una forma narrativa modellate sulla “scienza della natura umana”»32 e 
fondate per la prima volta sul concetto di «unità percepita» che «non è il rispecchiamento 
di un dato esterno, di un ordine che sarebbe già presente nelle cose; e non è neppure un 
elemento che risiede nel testo in sé, come per esempio la simmetria o l’equilibrio delle 
parti, ma è piuttosto un evento che accade nell’immaginazione del lettore all’atto della lettura».33 Il 
racconto risulta efficace se riproduce quei meccanismi mentali di associazione di idee che 
sanno infiammare l’immaginazione e le passioni del lettore suscitando curiosity, uneasiness, 
sympathy nel corso di una pratica tutta interiore in cui «il contatto con il testo non è 
sentito come un rapporto con l’esterno».34 A rendere possibile una stagione nuova in cui 
lettura e pensiero sono sentiti come sincroni, sarebbero l’ordine e la standardizzazione 
che caratterizzano la pagina a stampa esclusivamente a partire dal Settecento. Come 
confermano anche gli psicologi, secondo i quali la velocità di lettura è inversamente 
proporzionale al numero delle regressioni oculari,35 è stata l’inedita user friendliness del 
supporto ad aver agevolato la decodifica, «consentendo un sempre più facile 
riconoscimento globale delle parole e del senso».36 Chiarito come l’invenzione del 
romanzo corrisponda all’esigenza cognitiva determinatasi a seguito «del radicarsi 
dell’alfabetizzazione in un numero sempre maggiore di persone, a seguito della 
standardizzazione delle lingue e a seguito dei perfezionamenti tecnologici […] 
accumula[tisi] ancora all’altezza della seconda metà del secolo»,37 Loretelli passa a 
illustrare come al profilarsi di un rinnovato discorso intorno alla narrazione corrisponda 
una prassi; non è un caso che Henry Fielding pubblicasse i primi capitoli di Tom Jones 
presso il medesimo stampatore e nello stesso anno in cui Hume pubblicava per la prima 
volta l’opera che sarebbe diventata la Ricerca, corredandola proprio con gli esempi in 
seguito soppressi. 
Per spiegare come il principale problema dei narratori nuovi sia diventato la 
concertazione della temporalità del narrato con quella dell’atto della lettura veloce e 
silenziosa, Loretelli formula osservazioni a partire dalle ricerche di Janine Barchas 
intorno all’aspetto grafico delle prime edizioni dei romanzi settecenteschi.38 La sua 
attenzione si concentra inizialmente su Clarissa (1758), nel cui secondo volume Samuel 
Richardson aveva inserito uno spartito musicale piegato a metà: «Un gioco con la 
materialità della stampa? Così lo interpreta Janine Barchas, ma a mio avviso – scrive la 
 
31 Rosamaria Loretelli, L’invenzione del romanzo. Dall’oralità alla lettura silenziosa, cit., p. 131. 
32 Ivi, pp. 131-132. 
33 Rosamaria Loretelli, L’invenzione del romanzo. Dall’oralità alla lettura silenziosa, cit., p. 132. 
34 Ivi, p. 140. 
35 Loretelli ribadisce a questo punto come nell’antichità, oppure anche in tempi relativamente più 
recenti, il rapporto tra tempo e lettura fosse radicalmente diverso, poiché la pratica che coinvolgeva il 
lettore era estremamente impegnativa. Una forma preliminare di lettura, insieme a un notevole sforzo 
mnemonico e fisico facevano fronte alla comprensione di un testo il cui aspetto grafico era confuso 
dalla posizione ravvicinata di lettere e parole e imponeva perciò le numerose regressioni oculari che 
prolungavano l’attività cognitiva rallentandone il ritmo.  
36 Ivi, p. 140. 
37 Ivi, p. 146. 
38 Janine Barchas, Graphic Design, Print Culture, and the Eighteenth Century Novel, Cambridge University 
Press, Cambridge, 2003. 
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studiosa – si tratta di qualcosa in più di un gioco, [di] un tentativo di mimare quel 
contesto dell’enunciazione che la lettura silenziosa aveva spazzato via.»39 Un gesto 
mimetico, dunque, che delega al lettore l’atto di ricreare un contesto, «riportando lo 
spartito a suono, proprio come la lettura ad alta voce nei salotti riportava a suono le 
parole».40 Anche altre sperimentazioni tipografiche come trattini, asterischi, ornamenti 
floreali di vario tipo volevano comunicare al lettore le discontinuità temporali – pause, 
reticenze, silenzi – collegate alla tensione emotiva e all’ansia dei personaggi, e 
rappresenterebbero quindi «marche grafiche del tempo». Tuttavia, secondo Loretelli, la 
loro scomparsa nelle edizioni più recenti è la dimostrazione che «i segni grafici non 
riuscirono a costituirsi come traduzione testuale del tempo reale e vennero perciò 
abbandonati».41 Il fallimento avvenne perché la lettura settecentesca non fu più in grado 
di agire la durata. A quel punto, «per poter operare sulle emozioni dei lettori, per 
suscitare pietà, empatia, interesse, gli scrittori dovettero far loro percepire […] delle 
temporalità differenziate. […] Lo fecero articolando la triplice temporalità, cioè 
modulando passato e futuro sul presente della narrazione»42 solo ed esclusivamente 
attraverso le parole stampate. 
Sono i meccanismi attivati dalla nuova testualità romanzesca – la suspense – orientata al 
futuro – e un nuovo tipo di ripasso (rehearsal) – rivolto al passato – a compiere quelle 
operazioni necessarie a sottrarre temporanemente al lettore ciò che attende e a 
ricordargli, nel contempo e di continuo, l’oggetto della sua attesa. Li enuclea 
efficacemente Loretelli, soffermandosi ora a rilevare le innovazioni introdotte dal 
romanzo gotico di Ann Radcliffe (The Italian, 1797), ora a spiegare i rapporti tra 
narrazione e memoria a breve e lungo termine,43 ma soprattutto a sostenere – non senza 
una certa dose di temerarietà – che «il realismo narrativo, il cui insorgere in letteratura è 
stato attribuito a una verietà di cause sociali»,44 deriverebbe in effetti «dalle esigenze della 
memoria in funzione delle nuove modalità di lettura».45 Per questo motivo e non altri il 
romanzo ha imparato ad «arredare» le proprie scene, e «introduce ambientazioni 
accurate, atteggiamenti, dilemmi, indecisioni, previsioni, pensieri, che forniscono molte 
sedi alla memoria e fanno ricordare la storia perché la collegano a un maggior numero di 
esperienze già in memoria, apprese da altri testi o dalla vita stessa».46 Alla «messa in 
intreccio» della temporalità corrisponde la coesione narrativa; nel romanzo, il tempo 
«scorre tenendo memoria del passato mentre si protende verso il futuro, producendo una 
disposizione fissa delle scene, dei personaggi e delle azioni».47 Qualcosa di radicalmente 
nuovo rispetto a quel che accadeva in passato, l’esperienza cioè di un testo che sarà 
sempre più spesso pensato e organizzato attraverso la metafora dell’edificio «bello ma 
 
39 Rosamaria Loretelli, L’invenzione del romanzo. Dall’oralità alla lettura silenziosa, cit., p.149. 
40 Ibidem 
41 Rosamaria Loretelli, L’invenzione del romanzo. Dall’oralità alla lettura silenziosa, cit., p. 155. 
42 Ivi, p. 157-158. 
43 Su memoria e psicologia della lettura Loretelli cita in particolare Frederick Ch. Bartlett, Remembering. 
A Study in Experimental and Social Psychology, Cambridge University Press, Cambridge, 1932 e Herre van 
Oostendorp and Susan R. Goldman eds., The Construction of Mental Representations during Reading, Law-
rence Erlbaum Associates Publishers, London, 1999. 




47 Ivi, p. 182. 
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anche solido»48 da un lato – la House of Fiction di Henry James – e quella della rete, o 
ragnatela dall’altro – il web, «che George Eliot impiega intercambiabilmente per definire la 
vita e per definire il romanzo».49 Tale coesione narrativa, nelle parole di Rosamaria 
Loretelli, «dal Settecento in poi sarà sentit[a] come l’unico modo possibile e “naturale” di 
narrare»:50 «fatti così – sostiene la studiosa – tutti i racconti scivolavano in gola al nuovo 
tipo di lettori facili come budini».51  
Nel capitolo conclusivo del saggio, le neuroscienze aiutano Loretelli a precisare come 
«ben più che un dato meramente formale»,52 la testualità romanzesca sia in grado di 
generare empatia facendo appello a un’intelligenza emotiva «incarnata e prementale» 
presieduta dai «neuroni a specchio»53 non già, come credeva Hume, a un’intersoggettività 
prima esclusivamente mentale e solo successivamente elaborata in «passione». 
Un’intelligenza, però – insiste la studiosa – nella quale «qualcosa di rilevante deve essere 
avvenuto […] durante tutto l’arco dei cambiamenti della comunicazione narrativa, da 
quando i racconti giungevano ai destinatari conditi con movimenti imitativi, con gesti 
significanti, con il suono, a quando questi supporti scomparvero e i messaggi destinati a 
durare rimasero solo in veste di nude parole stampate su libri e lette individualmente».54 
Loretelli si unisce allora a Paul Ricoeur nell’affermare che nel rapporto tra temporalità e 
intreccio, il racconto «è “forma simbolica” il cui referente ultimo è “l’esperienza umana 
del tempo”, ovvero le “strutture della temporalità”»,55 e tuttavia dissente quando il 
filosofo implica che ad essere forma simbolica di un’«esperienza universale del tempo» è «il 
racconto in senso assoluto».56 Dopo aver citato un passo da Tempo e racconto, in cui Ricoeur 
sostiene che «[l]eggendo la fine nell’inizio e l’inizio nella fine, noi impariamo a leggere 
anche il tempo cominciando dalla fine»,57 Loretelli afferma come, nel mostrare che «i 
racconti del lontano passato avevano forma diversa […] e non si poteva leggere la fine 
nell’inizio e l’inizio della fine»,58 l’intento dell’Invenzione del romanzo è proprio quello di 
dimostrare che ciò che Ricoeur descrive come assoluto e universale in realtà «si attaglia 
solo al romanzo dal Settecento in poi» dotato, appunto, di una «coesione narrativa, la 
quale esprime un’attitudine temporale per cui ogni presente narrato contiene 
 
48 Ivi, p. 15. 
49 Ivi, p. 16. 
50 Ivi, p. 184. 
51 Ivi, p. 187. Questa similitudine gastronomica è utilizzata a più riprese da Loretelli per descrivere 
l’attuale apparente naturalità dell’atto della lettura ed è tratta esplicitamente dalla versione in volume 
(in Partial Portraits, Macmillan, London, 1888, pp. 373-408) del saggio The Art of Fiction (1884) di Henry 
James nella traduzione di Alberta Fabris a cura di Agostino Lombardo, in Henry James, L’arte del 
romanzo, C. M. Lerici editore, Milano, 1959, pp. 33-60. A p. 10, Loretelli cita direttamente da p. 36 del 
testo tradotto, per riferirsi a quel «sentimento» che lo scrittore definì  «confortevole e bonario che un 
romanzo è un romanzo come un budino è un budino e che non si può far altro che inghiottirlo». 
52 Rosamaria Loretelli, L’invenzione del romanzo. Dall’oralità alla lettura silenziosa, cit., p. 183. 
53 A proposito dei neuroni a specchio, Loretelli, sulla base dell’attuale neuropsicologia cognitiva, 
precisa che essi «si possono attivare anche quando le azioni sono dette invece che mostrate 
ostensivamente», ivi, p. 186.  
54 Ivi, p. 186. 
55 Ivi, p. 187. 
56 Ivi, p. 188. Il corsivo è di Loretelli. 
57 Paul Ricoeur, Temps et recit, Editions du Seuil, Paris, 1983-1985, I-III, traduzione di Giuseppe 
Grampa, Tempo e racconto, vol. I, Jaca Book, Milano, 1986, p. 113. 
58 Rosamaria Loretelli, L’invenzione del romanzo. Dall’oralità alla lettura silenziosa, p. 188. 
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anticipazioni del futuro e recuperi del passato».59 Quella descritta da Ricoeur, insomma, è 
«una forma storica del racconto e non la sua forma universale. Tale forma storica è perciò 
forma simbolica non dell’esperienza della temporalità, ma di un’esperienza – storicamente 
determinata – della temporalità».60 
Non «vestito che copre un corpo preformato, ma piuttosto ciò che si crea e si sagoma 
assieme a questo corpo»:61 ecco il romanzo settecentesco nelle parole di Rosamaria 
Loretelli. Si tratta di un racconto modellato sull’esperienza di un «tempo amico […] lento 
e pieno»62 di futuro e di passato, così come lo ha tratteggiato Samuel Johnson nel 
«Rambler» e nell’«Adventurer».63 Un tempo nuovo, diversissimo da quello 
rinascimentale, come già Georges Poulet osservava nei suoi Studi sul tempo umano64 e 
Reinhart Koselleck ha sostenuto in Futuro passato.65 Le frasi conclusive di Loretelli 
riassumono l’obbiettivo e l’esito del suo saggio, condensandone anche il vigore 
argomentativo e il respiro ampio: 
 
Nell’intreccio […] delle pratiche che costituiscono le nostre esistenze, prime fra tutte le 
pratiche linguistiche, il soggetto si costituisce di epoca in epoca. Individuare quella mutevole 
grana narrativa che, ancora di epoca in epoca, ha informato di sé le esperienze temporali 
dell’umano sentire vuol dire rintracciare uno – uno, se non altro – dei luoghi della loro 
costituzione. Il romanzo è allora una delle determinazioni storiche di questo luogo originario.66 
  
 L’esercizio attento di uno sguardo comparativo alla storia delle letterature, e 
l’adozione coraggiosa di una prospettiva pluridisciplinare nell’accezione più aggiornata e 
allargata del termine67 fanno dell’L’invenzione del romanzo un’opera preziosa nel panorama 




61 Ivi, p. 187. 
62 Ivi, p. 193. 
63 Loretelli cita generosamente da articoli di Samuel Johnson in «The Rambler» (24 marzo 1750) e 
«The Adventurer» (3 luglio 1753), rispettivamente in Walter J. Bate and Albrecht B. Strass (eds.), The 
Rambler, Yale University Press, New Haven-London, 1969, vol III e Mona Wilson (ed.), Johnson: Prose 
and Poetry, Rupert Hart Davis, London, 1950. 
64 George Poulet, Etudes sur le temps humain (1949-1968), I-IV, Editions du Rocher, Monaco, 1989. 
65 Reinhart Koselleck, Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main, 1979, traduzione di Anna Marietti Solmi, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, Marietti, 
Genova, 1986; ristampato da Clueb, Bologna, 2007. 
66 Rosamaria Loretelli, L’invenzione del romanzo. Dall’oralità alla lettura silenziosa, cit. p. 196. 
67 Rosamaria Loretelli partecipa attualmente al progetto pluridisciplinare «Biocultures», promosso dalla 
University of Illinois at Chicago, creato nel 2003 e diretto da Lennard J. Davis. Il progetto «seeks to 
provide an intellectual space for research, conferences, intellectual exchange and diffusion of ideas 
around the emerging area of biocultures. Biocultures, deliberately placed in the plural to avoid the idea 
that there is only one kind of culture involved, comprise the emerging area bounded by the medical 
sciences, social sciences, area studies, culture studies, biotechnology, disability studies, the humanities, 
and the economic and global environment. Biocultures defines the activity and consolidation of ideas 
created when the human intersects with the technological. Along these lines, one can see the 
biosphere – the earth as it is affected by the human – as the adaptation of the natural to the human 
and biocultures as the inter-adaptation of the human to the new technologies and ways of knowing 
characterized by the 21st century’s attitude toward the body», (http://www.biocultures.org). 
68 Nell’ambito dell’italianistica, un analogo contributo intorno al romanzo è stato offerto recentemente 
da Giovanna Rosa con il volume Il patto narrativo. La fondazione della civiltà romanzesca in Italia, Il 
Saggiatore, Milano, 2008. 
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saggio, tanto che la piena fiducia dell’autrice nei propri strumenti e nei propri argomenti 
le consente di essere perfino provocatoria a volte, e di lanciare sfide importanti ai 
colleghi. Accade quando l’autrice attribuisce la comparsa del realismo narrativo a 
un’esigenza cognitiva legata alle nuove modalità di lettura piuttosto che a ragioni di 
natura sociale, oppure quando, riguardo alle sperimentazioni grafiche, scrive: «gli storici 
della letteratura hanno finora prestato scarsa attenzione alle forme grafiche delle prime 
edizioni dei romanzi settecenteschi […] È stata piuttosto la storia del libro ad attirare di 
recente l’attenzione su questo tratto della materialità testuale»,69 o ancora, quando si 
tratta di obiettare alla interpretazione del racconto come forma simbolica assoluta della 
temporalità universale proposta da Paul Ricoeur. Al dato materiale, tecnologico e 
cognitivo viene finalmente assegnato un ruolo rilevante nel processo di invenzione della 
«forma» nel corso della storia letteraria: la forma del romanzo, la forma mentis. 
Poiché ad accendere la riflessione di Loretelli sono i rapporti tra scrittura e oralità, far 
dialogare il suo saggio con quello intitolato Il testo e la voce di Alessandro Portelli70 risulta 
spontaneo e contribuisce a sottolinearne pregio, audacia e qualche incongruenza. 
Pubblicata nel 1992, la nodale indagine di Portelli si muoveva, è vero, in un ambito 
culturale diverso da quello europeo, ma inaugurava nel contempo anche una concezione 
genuinamente innovativa del rapporto tra voce e testo in generale. In alternativa 
all’«approccio in termini di opposizione binaria»71 che ora propendeva per il 
fonocentrismo ora per il grafocentrismo,72 l’americanista esperto di storia orale 
promuoveva “un sistema senza centro, o dotato di un centro plurimo e mobile, il gioco 
di specchi di una reciproca infinita e imperfetta figurazione»,73 un sistema che, 
 
69 Ivi, p. 147. 
70 Alessandro Portelli, Il testo e la voce. Oralità, letteratura e democrazia in America, Manifestolibri, Roma, 
1992. Loretelli non cita quest’opera di Portelli, ma segnala il proprio debito al suo articolo «The Time of 
My Life»: Functions of Time in Oral History, in «International Journal of Oral History», II, 1981, 3, pp. 
162-180. Il 15 novembre 2010, l’Invenzione del romanzo è stato presentato a Roma nella Sala Igea di 
Palazzo Mattei di Paganica, sede storica dell’Istituto Treccani. Nell’occasione, Paolo Mauri ha 
coordinato una tavola rotonda alla quale, oltre all’autrice, ha partecipato proprio Alessandro Portelli, 
insieme a Lia Levi e Giuseppe Ricuperati. Per l’intervento di Portelli, vedi 
http://www.youtube.com/watch?v=D5ftoNLEAPU&feature=BFa&list=SPB221E784A4D820A5&l
f=list_related. 
71 Alessandro Portelli, Il testo e la voce. Oralità, letteratura e democrazia in America, cit. p. 16. 
72 Si vedano di Jack Goody, The Power of the Written Tradition, Smithsonian Institution Press, 
Washington – London, 2000 (trad. it. di Davide Panzeri, Il potere della tradizione scritta, Bollati 
Boringhieri, Torino, 2002, e Dall’oralità alla scrittura. Riflessioni antropologiche sul narrare, in Il romanzo. Vol. 
I La cultura del romanzo, a cura di Franco Moretti, Einaudi, Torino, 2001, pp. 19-46; Walter J. Ong, op. 
cit.; Roland Barthes, La grana della voce, in L’obvie et l’obtus. Essais critiques III, Editions du Seuil, Paris, 
1982, traduzione di C. Benincasa, G. Bottiroli, G. P. Caprettini, D. De Agostini, L. Lonzi, G. Mariotti, 
L’ovvio e l’ottuso, Saggi critici III, Einaudi, Torino, 1985, pp. 257-266; Jacques Derrida, De la grammatologie, 
Les editions du minuit, Paris, 1967, traduzione italiana di Rodolfo Balzarotti et al., Della grammatologia, 
Jaca Book, Milano, 1989.   
73 Alessandro Portelli, Il testo e la voce. Oralità, letteratura e democrazia in America, cit., p. 21. Portelli 
ipotizza che «una delle funzioni della “letterarietà” sia non solo la capacità del linguaggio di esplorare 
le possibilità della propria forma materiale, ma anche l’intensità con cui si rivolge contro di essa. 
Nell’antichità e fino all’invenzione della stampa, quando la forma quasi esclusiva del linguaggio è orale, 
il fatto stesso di scriverlo significa fermarne il flusso naturale: ogni scrittura è “letteratura”. Nell’età 
della stampa, quando esistono scritture ordinarie e strumentali che stabilizzano e oggettivano la parola, 
diventa “letteratura” una scrittura che va facendosi invece fluida, malleabile frammentaria, molteplice, 
mobile, interattiva adattabile ad ogni singolo destinatario, come per andare oltre la resistenza del testo. 
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considerato in seno a una collettività, ne contribuiva a realizzare anche l’assetto 
democratico. Al suo confronto, Loretelli torna indubbiamente a una prospettiva 
diacronica implicitamente dicotomica,74 non fosse che lo fa per realizzare un obbiettivo 
più circoscritto e diversamente orientato. Fin dall’inizio, oggetto del suo studio è solo il 
romanzo, un genere preciso della scrittura letteraria, fruito attraverso la lettura in un dato 
momento storico. Al centro del suo interessse, poi, sta esclusivamente l’esperienza 
individuale di un particolare testo scritto, e una volta ricostruite le vicissitudini di oralità e 
scrittura attraverso le quali questo tipo di testo è stato «inventato», l’autrice del saggio 
cessa di prestare attenzione al persistere e coesistere al suo fianco di forme di 
comunicazione orale, per concentrarsi invece sul rapporto silenzioso testo-lettore nei 
suoi aspetti specificamente cognitivi, neuroscientifici e filosofici. Così come gli esiti di 
quest’ultimo segmento della sua indagine non possono sostituirsi ai contributi diversi e 
importantissimi della teoria della ricezione e della reader-response theory, l’intera ricerca di 
Loretelli acquista il significato e la rilevanza che davvero merita solo ed esclusivamente se 
intesa come complementare e integrativa – notevolmente integrativa – delle altrui teorie 
della narratività e dei rapporti di questo genere letterario con la sfera dell’oralità.  
Se un’obiezione si può muovere all’autrice, essa riguarda forse il suo essersi fatta 
eccessivamente entusiasmare dalla accattivante espressione metaforica per cui «i racconti 
scivolavano in gola […] facili come budini».75 Henry James l’aveva utilizzata nel 1884 per 
osservare come i romanzi vittoriani – quelli di Charles Dickens e William Makepeace 
Thackeray – fossero letti in modo naïf privi com’erano di una critica e una teoria che ne 
illustrasse e valorizzasse aspetti formali e morali. Nell’accezione ri-contestualizzata in cui 
Loretelli impiega la stessa similitudine per definire il romanzo dal Settecento in avanti, 
riuscirebbe tuttavia molto difficile pensare alle opere di Dickens esclusivamente come a 
budini da ingoiare con agio attraverso una lettura individuale e silenziosa. Al contrario, si 
potrebbe dire che è nella bocca che i romanzi dickensiani si fermano, non solo perché la 
storia della loro composizione e fruizione racconta anche di performance orali,76 ma perché 
i contributi della semiotica storica e sociale di Michail Bachtin aiutano a individuarvi la 
presenza di un «dialogismo» e una «polifonia» che celebrano l’oralità anziché 
soppiantarla, riconoscendole così un ruolo fondante nell’elaborazione della forma-
romanzo.77 Lo stesso discorso si potrebbe fare circa Henry Fielding, pioniere sì di quella 
stessa forma, ma in più uomo di teatro capace di riversare tutta l’oralità di 
quell’esperienza della parola e della voce dentro le proprie narrazioni. 
Pregio indiscutibile del saggio è il saper essere sia una lettura avvincente sia 
un’argomentazione convincente per lo studioso. La sua capacità di soddisfare più di una 
tipologia di destinatario è minata però dalla disposizione degli apparati nel volume, 
soprattutto delle note. Numerose e in molti casi quasi equiparabili a brevi saggi 
 
È una scrittura, cioè, che cerca di realizzare con un faticoso lavoro ciò che l’oralità fa in modo 
apparentemente naturale e spontaneo, ma in realtà obbligato. E infatti, l’oralità cerca, a sua volta di 
resistere alla fluidità e labilità della propria forma fisica per darsi forme “letterarie” autonome, 
distaccate, monologiche e stabili come scritture.», ivi, p. 33. 
74 Fedele a Ong, per il quale la scrittura anziché aggiungersi all’oralità e modificarla, la sostituisce. 
75 Rosamaria Loretelli, L’invenzione del romanzo. Dall’oralità alla lettura silenziosa, cit., p. 187. 
76 Sia quelle eseguite dall’autore stesso in Inghilterra e America alla presenza di una collettività di 
uditori, sia quelle che ancor oggi continuano ad essere proposte.  
77 Michail Bachtin, La parola nel romanzo, in Estetica e romanzo, a cura di Clara Strada Janovic, Einaudi, 
Torino, 1979, pp. 67-230; Il problema dei generi del discorso, in L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, 
a cura di Clara Strada Janovic, Einaudi, Torino, 1988, pp. 245-290. 
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bibliografici esse sono raccolte in fondo al libro e provocano disagio a chi deve 
interrompere la lettura per andarle a consultare. Un utilissimo indice dei nomi correda il 
volume, ma la mancanza di una bibliografia generale contribuisce a renderlo uno 
strumento meno agile di quello che potrebbe essere. Lungi dal poterne diminuire 
l’importanza, queste imperfezioni, insieme a una certa ridondanza del testo allorché lo si 
frequenta unicamente a scopi scientifici, invitano anche a riflettere sulla natura ricca e 
problematica della saggistica, in particolare di quella dedicata alla letteratura.  
 
 
